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„Limbă“ e unul dintre cele mai absurde cuvinte dintr‑o limbă. 
Este, prin definiţie, mai mult decât suma tuturor cuvintelor, dar 
în cele din urmă e tot un cuvânt. Dacă e să faci vreo legătură cu 
un alt cuvânt, ai putea spune că „limbă“ e aidoma cuvântului 
„masă“, care ignoră cu totul amestecuri foarte diverse de mâncăruri 
diferite ca gust, valoare nutritivă şi număr de calorii – aşa cum 
se întâmplă când etichetezi drept „limbaj“ toate expresiile care 
au sensuri absolut diferite, vorbesc la întâmplare despre cuvinte 
diferite şi se folosesc în stiluri diferite. Desigur, ar trebui să adaug 
că, atunci când fac această observaţie, diferenţele „lingvistice“ 
precum bucătăria chinezească, bucătăria turcească, bucătăria spa‑
niolă şi aşa mai departe nici măcar nu sunt luate în considerare. 
Altfel ar trebui să multiplic toate astea cu un coeficient global. 
Pe scurt, chiar şi înăuntrul unei singure „limbi“ domnesc sute de 
„limbi“. Aşa cum într‑un restaurant nu mâncăm toţi aceeaşi „masă“, 
nici nu vorbim şi nici nu putem vorbi aceeaşi „limbă“ cu toată 
lumea tot timpul, şi, aşa cum mesele au resturi, limbile au şi ele 
rămăşiţe. O limbă‑groapă de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu 
numai că nu le folosim în fiecare zi, ci pe care ezităm şi să le 
rostim, cuvinte peste care trecem în tăcere, cuvinte absurde, pe 
care le ţinem pentru noi, fiindcă n‑ar fi potrivite, critici ce ne 
stau pe limbă, dar ne lipseşte curajul să le rostim, insinuări pe 
care le tăiem în fâşii subţiri cu vârful limbii, pentru ca apoi să le 
înghiţim la loc, înjurături lăsate să explodeze pe cerul‑gurii înainte 
să le putem dezamorsa şi arunca, expresii prea dure sau glume 
prea blânde pentru mediul nostru social. S‑ar putea să fie şi o 
rămăşiţă lăsată în urmă de atenţia pe care o acordăm, tactul de 
care dăm dovadă şi grija pe care o avem când vorbim cu ceilalţi. 
Am putea numi toate astea limbaj reciclabil de „Deşeuri Solide 
Acumulate“ (DSA) – acumulate, dacă nu în pivniţă, în pod sau 
sub pernă, atunci pe căile nazale, în palat şi sub limbă –, limbaj 
care, odată adunat laolaltă cum se cuvine, e îndesat într‑un sac 
pe care îl legăm la gură şi apoi îl aruncăm, ca să scăpăm de miros 
şi de duhoare.

Ar trebui să spun răspicat că nu las niciodată vreo urmă a 
acestei limbi să zacă prin preajmă şi nu numai că n‑o folosesc în 
sala de curs, de faţă cu studenţii, dar nici nu‑mi place s‑o aud de 
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la ei. Totuşi, exact ca un adolescent care fumează pe‑ascuns într‑un 
loc ferit, fără ştirea părinţilor, uneori şi mie îmi place la nebunie 
să „mă obrăznicesc“ – cum zicem Ethel şi cu mine – în limba 
asta când îmi deschid cufărul într‑un cotlon întunecos şi murdar, 
neştiut de principiile mele morale şi de conştiinţa mea. Tocmai 
în asemenea momente capătă semnificaţie prezenţa lui Ethel. 
Pentru că „obrăznicirea“, la fel ca dragostea sau cearta, cere să 
mai fie cineva acolo, cu tine, în acel moment. Poţi să fumezi sin‑
gur, dar ca să vorbeşti în limba asta murdară îţi trebuie neapărat 
un tovarăş.

De ani de zile, când rămâneam singuri, Ethel şi cu mine vor‑
beam – sau obişnuiam să vorbim până mai ieri – în DSA‑eză. De 
câte ori ne întâlneam, fără să spunem că trebuie să fii serios ca 
să‑l faci pe celălalt „prost“, fără să pretindem că suntem drepţi 
sau corecţi, adoram să bagatelizăm totul cu nepăsare şi grosolănie 
şi să potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel ca un bătăuş 
care ignoră un atac pentru ca apoi să se arunce în luptă, retezând 
la întâmplare nasurile şi urechile adversarilor, am atacat viaţa 
socială cu limbile noastre tăioase şi ne‑am dat toată silinţa să 
retezăm maladiile şi gafele oricui se întâmpla să ne răsară în faţă.

Cine spune că nu poţi să râzi de defectele celorlalţi ? Cu har‑
poane în mâini şi ochelari de scafandru la ochi, plonjam cu capul 
înainte până în adâncurile oceanului de cusururi‑metehne‑lipsuri 
şi aduceam la ţărm fiecare defect capturat, ca să‑l studiem pe 
îndelete şi să‑l sfâşiem în bucăţi. Uneori nu ne mulţumeam cu 
atât, ci ne ridicam prada în aer cu un apetit demn de iubiţii‑calmari 
şi o izbeam de o stâncă sau de alta ore în şir. În ultimă instanţă, 
nimeni nu scăpa de limbile noastre, dar unii recepţionau o can‑
titate mai generoasă din potopul nostru de generalizări decât alţii. 
Ţărani, lumpenproletariat, agenţi publicitari şi profesori univer‑
sitari, casnice şi avocaţi… cu toţii deveneau ţinte, deşi din motive 
diferite. Totuşi plasa noastră era destul de încăpătoare ca să 
cuprindă tot soiul de oameni. Fiecare avea loc în ea.

Îi desconsideram fără milă şi cu grosolănie pe cei şovăitori 
sau pe cei care făceau pe deştepţii. Ne enervau cei care ţineau la 
înfăţişarea lor, însă ne băteam joc şi de cei care se îmbrăcau fără 
gust. Nu aveam nici un respect pentru eroii masculini ai sărăn‑
tocilor, dar ne ieşeam din minţi de furie când venea vorba de 
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primadonele bogătaşilor. Strâmbam din nas la cei care se temeau 
de moarte, pentru ca apoi să‑i călcăm veseli în picioare pe cei 
care nu‑şi făceau nici o grijă în privinţa ei. Nu suportam să citim 
un articol, o povestire sau un roman prost scrise, dar le împroşcam 
cu noroi şi pe cele bine scrise. Nici nu‑i luam în seamă pe cei 
care deveneau evlavioşi după vreo operaţie sau vreo traumă gravă, 
însă îi desconsideram şi pe cei care rămâneau la acelaşi nivel de 
credinţă, cu sau fără religie, de‑a lungul întregii vieţi. Nu‑i iertam 
pe cei cinstiţi din cauza cinstei lor, dar luam necinstea celor necin‑
stiţi şi dănţuiam cu ea peste tot. Îi trânteam la pământ şi îi călcam 
în picioare pe laicii grozav de naivi care credeau că de fapt creş‑
tinismul e mai puţin intervenţionist sau iudaismul mai puţin 
patriarhal decât islamismul, îi nimiceam plini de veselie pe cei 
care n‑aveau habar de deosebirile din islamism, însă îi striveam 
sub salve de tun şi pe cei care îşi închipuiau că sunt privilegiaţi 
pentru că descopereau mişcări mistice şi îi sfâşiam pe cei care, 
în numele treimii „Fiinţă, Devenire & Transcendere a Sfinţeniei“, 
căutau pentru ei tot soiul de mântuitori alternativi indieni, chinezi 
ori tibetani. Ne năpusteam asupra indivizilor căsătoriţi şi cu copii, 
dar râdeam cu lacrimi de cei care considerau refuzul de‑a se 
căsători drept o formă de rezistenţă politică. De asemenea, îi 
ungeam cu catran şi îi plimbam despuiaţi pe dinaintea noastră 
pe cei care‑şi percepeau heterosexualitatea ca pe un dat social „o 
dată pentru totdeauna“, însă tânjeau să muşte măcar o gură mică 
din mărul sodomiei, dar şi pe cei care‑şi considerau homosexua‑
litatea o opţiune absolut personală, pentru ca apoi să zacă letargici 
în oazele însingurării, izolându‑se de tot şi toate. Nu ne plăceau 
cei pe care‑i ştiam personal, însă ne foloseam cu nepăsare de cei 
pe care‑i cunoşteam îndeaproape.

Nu simţeam nevoia să exprimăm pe larg toate aceste atitudini 
şi convingeri, ci ne mulţumeam să folosim coduri. Cu meticu‑
lozitatea unor arhivari, îi categoriseam şi îi clasam, unul câte unul, 
pe toţi şi pe toate. Tratam injust – cu încrâncenare şi perse ve‑
renţă – tot ce exista.  Oricum, dacă studiai în amănunt secţiunea 
literei  J din micul dicţionar ilustrat al DSA‑ezei, nu dădeai nici 
peste  „just“, nici peste „jurisprudenţă“, aşa cum nici la S nu 
puteai da peste „sacru“ sau „sacralitate“ ori la E peste „exaltat“ 
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sau „exaltare“. Cât despre „injustiţie“, definiţia dată în acest dic‑
ţionar era urmă toarea :

1. Să îi faci ceva greşit celui care greşeşte (de exemplu, să‑i scoţi 
cuiva haina de blană într‑un deşert sau să iei paharul cu vin din 
faţa unui ins evlavios).

2. Atribuire indirectă inofensivă (de exemplu, să scuipi pe foto‑
grafia cuiva).

Când vorbeam DSA‑eza, Ethel şi cu mine săvârşeam injustiţii 
împotriva cutărei sau cutărei persoane în cea de‑a doua accepţie 
a cuvântului. Niciodată nu ne îndulceam cuvintele atunci când 
eram singuri. Totuşi seara trecută, la cină, în timp ce vorbea despre 
ţelurile ei măreţe în legătură cu universitatea asta ce avea să fie 
înfiinţată în Istanbul, Pizda de Ethel păruse să fi lăsat limba noas‑
tră comună la garderoba de la intrare.

— Nu‑ţi dai seama ? Visul tău dintotdeauna devine în sfârşit 
realitate, a exclamat ea, ţinându‑şi strâns între dinţi portţigaretul 
de culoarea iasomiei. 

Gata cu numirile politice prin ordine de sus sau cu obişnuita 
sterilitate şi similitudine create de restricţiile bugetare în universi‑
tăţile de stat. În loc de asta, aveau să pună pe picioare facultatea 
de cel mai înalt calibru din Turcia, să recruteze cele mai strălucite 
minţi furate de universităţile din străinătate şi să aducă la Istanbul 
o grămadă de experţi străini din diferite colţuri ale lumii. 

— Gândeşte‑te numai ! O să oprim scurgerea asta de creiere 
şi în cinci ani chiar o să inversăm curentul. Minţile din Vest vor 
fi în slujba noastră. Vom lecui complexul de inferioritate al 
poporu lui nostru, a adăugat ea cu un chicotit, de parcă ar fi făcut 
o remarcă neruşinată şi spirituală.

Nu era nici un mister pentru mine de ce chicotea aşa. Mă 
obişnuisem deja cu ideea că Ethel atribuie o conotaţie erotică 
cuvântului „creier“. Nu era cu mult diferită nici în anii de facultate, 
când nutrea o ură stratificată faţă de celelalte femei şi o pasiune 
fără margini pentru bărbaţii inteligenţi… Acum, dacă mă gândesc 
mai bine, numărul mare de studenţi, ce îl depăşea pe cel al stu‑
dentelor, şi „creierele“ care o înconjurau trebuie să fi jucat un rol 
major în hotărârea ei de‑a se specializa în domeniul atât de 
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solicitant al ingineriei civile, deşi nu intenţiona s‑o practice vreo‑
dată. În zilele alea, în casa lui Ethel se strângeau zeci de studenţi – 
sau, dacă e să calculăm de‑a lungul anilor, poate chiar mai mult 
de‑o sută – dintre cei mai inteligenţi de la toate facultăţile. Dacă 
ţineai cont de faptul că locul ăla funcţiona ca un fel de cantină a 
săracilor, unde studenţii se puteau hrăni, sau ca un fel de club, 
unde membrii acestuia puteau folosi biblioteca după plac, ai fi 
putut spune chiar că Pizda avea o contribuţie substanţială la edu‑
 caţia din Turcia. Chiar dacă la prima vedere noi, clienţii obişnuiţi 
ai acestui azil de binefacere, am fi putut părea foarte diferiţi unul 
de altul, ne asemănam extrem de mult într‑o privinţă : felul în 
care ne investeam inteligenţa. Pe vremea aceea, la orice facultate 
sau secţie a Universităţii Bosfor, toţi studenţii care îşi îmboldeau 
cu succes creierul să‑şi depăşească limitele, pentru a scăpa de 
complexele pricinuite de împărţeala nedreaptă a vieţii, auziseră 
cu siguranţă de numele lui Ethel şi era foarte posibil să‑i fi atins 
şi trupul. Majoritatea copleşitoare o alcătuiau cei care se dedicaseră 
cititului, studiului şi cercetării, punându‑şi pretenţiile de la viaţă 
în congelatorul aşteptărilor, pentru a fi scoase şi dezgheţate abia 
la sosirea „zilei celei mari“. Unele dintre aforismele lui Ethel vor‑
beau despre asta : „Aşa cum orbul îşi ascute celelalte simţuri, băr‑
batul urât care trece neobservat îşi dezvoltă creierul“.

Printre preferaţii lui Ethel, în măsura în care izbuteau să‑şi 
dezvolte creierul, se numărau studenţii care fie nu erau în stare 
să aibă o relaţie cu vreo femeie, fie erau respinşi de toate femeile 
ce le trezeau interesul şi apoi renunţau la dragoste, renunţau să 
se mai îndrăgostească şi chiar să facă dragoste. După cei lipsiţi 
de farmec fizic, veneau timizii cronici, ale căror relaţii cu sexul 
frumos se stricaseră dintr‑un motiv sau altul, şi apoi alţii şi alţii… 
Printre aceşti alţii se numărau asexuaţii care compuneau panegi‑
rice, elogii şi poeme pe tema unei vieţi pure, marginalii avan‑
gardişti, homosexualii ascunşi sau declaraţi, criticii extrem de 
distinşi, asocialii care urau examenele, însă în acea perioadă a 
vieţii lor nu cunoşteau bucurie mai mare decât aceea de a‑şi da 
examenele, provincialii rătăciţi prin Istanbul, inşii care nu puteau 
ieşi din carapace, darămite din Istanbul, premianţii care izbuteau 
să studieze mai departe, în ciuda faptului că veneau din familii 
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nenorocite, laolaltă cu „talentele ascunse“, care învăţau la facul‑
tăţile nepotrivite tocmai din cauza familiilor, geniile rare din zona 
ştiinţelor naturale, oratorii pasionaţi de la ştiinţele sociale… toţi 
tinerii deznădăjduiţi, nefericiţi, inadaptaţi şi extrem de inteligenţi 
care – din diverse motive fizice, financiare, psihologice sau neîn‑
ţelese – aveau mari probleme să se adapteze în societate intrau 
în sfera de interes a lui Ethel. Dacă ar fi fost după ea, n‑ar fi lăsat 
nici un creier de femeie să‑i calce pragul… deşi uneori, dându‑şi 
seama că un bărbat la care ţinea se nimerea să aibă o prietenă, 
nu voia să se trădeze cumva şi îi invita pe amândoi. Cu toate 
astea, din cine ştie ce motiv, de ura ei faimoasă pentru propriul 
sex nu erau scutite decât câteva prietene rămase de la şcoala ei 
particulară. Una dintre ele trecea des pe la casa‑templu. Era atât 
de atrăgătoare, că nici nu încăpea vreo comparaţie cu Ethel – cu 
picioare lungi şi frumoase, piele albă, perfectă, dinţi ca perlele şi 
sâni plămădiţi potrivit legilor dialecticii : vibranţi în contextul 
trupului ei mare, însă destul de mici ca să‑i poţi cuprinde în 
palme… Totuşi avea un defect. Ca toate femeile care îşi pierd 
naturaleţea de îndată ce devin conştiente de admiraţia pe care o 
stârnesc, afişa şi ea o duritate forţată şi cădea în greşeala de‑a 
crede că dacă laşi un tip să aştepte în purgatoriu, nici prea departe, 
dar nici inutil de aproape, el îţi va acorda veşnic aceeaşi atenţie. 
Chiar şi când le spunea altora cum o cheamă, părea că le face o 
favoare : „Ay‑shin !“.

În chip ciudat, ceilalţi bărbaţi din casă se îndrăgosteau nu de 
zâna asta arogantă, ci de Ethel cea urâtă cu spume. De fapt, mul‑
tora le plăcea în mod vădit Ayshin, însă „a plăcea“ era un verb 
firav. După cum s‑a exprimat un participant la un concurs teribil 
de lipsit de spontaneitate enumerându‑şi hobby‑urile : „Îmi place 
să citesc cărţi, să ascult muzică, să mă plimb şi îmi mai place 
Ayshin cea cu picioare lungi şi şolduri ferme“. Dar când în dis‑
cu ţie apărea numele lui Ethel – cea mai mare urâţenie din toate 
timpurile –, depăşeau în mare viteză faza cu plăcutul şi, arzând 
de dorinţă, se îndrăgosteau ca nişte nesăbuiţi fie de ea, fie de casa 
ei – fie de amândouă.

Casa‑templu nu era proprietatea tatălui şi mamei lui Ethel sau 
a vreunui alt membru al acestei familii evreieşti, ci numai şi 
numai a ei. Pe când bandele de studenţi din preajma sa locuiau 


