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»Limbd“ e unul dintre cele mai absurde cuvinte dintr-o limba.
Este, prin definitie, mai mult decat suma tuturor cuvintelor, dar
in cele din urmd e tot un cuvant. Dacd e sd faci vreo legiturd cu
un alt cuvant, ai putea spune cd ,limbd“ e aidoma cuvéntului
»masd’, care ignora cu totul amestecuri foarte diverse de mancaruri
diferite ca gust, valoare nutritiva si numar de calorii — asa cum
se intdmpld cind etichetezi drept ,limbaj“ toate expresiile care
au sensuri absolut diferite, vorbesc la intdmplare despre cuvinte
diferite si se folosesc in stiluri diferite. Desigur, ar trebui sa adaug
cd, atunci cand fac aceasta observatie, diferentele ,lingvistice®
precum bucdtaria chinezeascd, bucdtaria turceasca, bucitdria spa-
niold si asa mai departe nici médcar nu sunt luate in considerare.
Altfel ar trebui sa multiplic toate astea cu un coeficient global.
Pe scurt, chiar si induntrul unei singure ,,limbi“ domnesc sute de
,limbi“ Asa cum intr-un restaurant nu mancam toti aceeasi ,,masa’
nici nu vorbim si nici nu putem vorbi aceeasi ,,limbd“ cu toata
lumea tot timpul, si, asa cum mesele au resturi, limbile au si ele
ramasite. O limba-groapa de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu
numai ci nu le folosim in fiecare zi, ci pe care ezitam si sa le
rostim, cuvinte peste care trecem in ticere, cuvinte absurde, pe
care le tinem pentru noi, fiindca n-ar fi potrivite, critici ce ne
stau pe limbd, dar ne lipseste curajul sd le rostim, insinuari pe
care le taiem in fasii subtiri cu varful limbii, pentru ca apoi sa le
inghitim la loc, injuraturi lasate sd explodeze pe cerul-gurii inainte
sa le putem dezamorsa si arunca, expresii prea dure sau glume
prea blande pentru mediul nostru social. S-ar putea si fie si o
ramdsitd lasatd in urma de atentia pe care o acordam, tactul de
care dam dovada si grija pe care o avem cand vorbim cu ceilalti.
Am putea numi toate astea limbaj reciclabil de ,Deseuri Solide
Acumulate® (DSA) - acumulate, dacd nu in pivnitd, in pod sau
sub pernd, atunci pe cdile nazale, in palat si sub limba -, limbaj
care, odata adunat laolaltd cum se cuvine, e indesat intr-un sac
pe care il legam la gura si apoi il aruncdm, ca sd scapam de miros
si de duhoare.

Ar trebui sa spun raspicat cd nu las niciodata vreo urma a
acestei limbi s zacd prin preajmd si nu numai cd n-o folosesc in
sala de curs, de fata cu studentii, dar nici nu-mi place s-o aud de
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la ei. Totusi, exact ca un adolescent care fumeaza pe-ascuns intr-un
loc ferit, fara stirea parintilor, uneori si mie imi place la nebunie
sd ,,md obraznicesc“ - cum zicem Ethel si cu mine - in limba
asta cAnd imi deschid cufdrul intr-un cotlon intunecos si murdar,
nestiut de principiile mele morale si de constiinta mea. Tocmai
in asemenea momente capdtd semnificatie prezenta lui Ethel.
Pentru cd ,obraznicirea®, la fel ca dragostea sau cearta, cere sd
mai fie cineva acolo, cu tine, in acel moment. Poti sd fumezi sin-
gur, dar ca si vorbesti in limba asta murdara iti trebuie neaparat
un tovards.

De ani de zile, cAnd rdméneam singuri, Ethel si cu mine vor-
beam - sau obisnuiam sa vorbim p4na mai ieri - in DSA-ezd. De
céte ori ne intdlneam, fard si spunem ca trebuie sa fii serios ca
sa-l faci pe celdlalt ,prost fard sa pretindem ci suntem drepti
sau corecti, adoram sa bagatelizam totul cu nepéasare si grosolanie
si sd potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel ca un bataus
care ignora un atac pentru ca apoi sd se arunce in luptd, retezand
la intdmplare nasurile si urechile adversarilor, am atacat viata
sociald cu limbile noastre taioase si ne-am dat toata silinta si
retezam maladiile si gafele oricui se intdmpla sd ne rasara in fata.

Cine spune cé nu poti sd razi de defectele celorlalti? Cu har-
poane in mdini si ochelari de scafandru la ochi, plonjam cu capul
inainte pana in adéncurile oceanului de cusururi-metehne-lipsuri
si aduceam la tarm fiecare defect capturat, ca sa-1 studiem pe
indelete si si-1 sfisiem in bucdti. Uneori nu ne multumeam cu
atét, ci ne ridicam prada in aer cu un apetit demn de iubitii-calmari
si 0 izbeam de o stanci sau de alta ore in sir. In ultimi instant3,
nimeni nu scapa de limbile noastre, dar unii receptionau o can-
titate mai generoasd din potopul nostru de generalizari decat altii.
Térani, lumpenproletariat, agenti publicitari si profesori univer-
sitari, casnice si avocati... cu totii deveneau tinte, desi din motive
diferite. Totusi plasa noastrd era destul de incipitoare ca sa
cuprinda tot soiul de oameni. Fiecare avea loc in ea.

Ii desconsideram fard mila si cu grosoldnie pe cei soviditori
sau pe cei care ficeau pe desteptii. Ne enervau cei care tineau la
infatisarea lor, insa ne biteam joc si de cei care se imbracau fira
gust. Nu aveam nici un respect pentru eroii masculini ai sardn-
tocilor, dar ne ieseam din minti de furie cind venea vorba de
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primadonele bogitasilor. Strambam din nas la cei care se temeau
de moarte, pentru ca apoi sd-i calcim veseli in picioare pe cei
care nu-si faceau nici o griji in privinta ei. Nu suportam sa citim
un articol, o povestire sau un roman prost scrise, dar le improscam
cu noroi si pe cele bine scrise. Nici nu-i luam in seama pe cei
care deveneau evlaviosi dupa vreo operatie sau vreo trauma grava,
insa 1i desconsideram si pe cei care raimaneau la acelasi nivel de
credintd, cu sau fara religie, de-a lungul intregii vieti. Nu-i iertam
pe cei cinstiti din cauza cinstei lor, dar luam necinstea celor necin-
stiti si ddntuiam cu ea peste tot. li tranteam la pamant si ii calcam
in picioare pe laicii grozav de naivi care credeau cd de fapt cres-
tinismul e mai putin interventionist sau iudaismul mai putin
patriarhal decét islamismul, ii nimiceam plini de veselie pe cei
care n-aveau habar de deosebirile din islamism, insd ii striveam
sub salve de tun si pe cei care isi inchipuiau ca sunt privilegiati
pentru cd descopereau miscdri mistice si i sfisiam pe cei care,
in numele treimii ,,Fiintd, Devenire & Transcendere a Sfinteniei,
cdutau pentru ei tot soiul de mantuitori alternativi indieni, chinezi
ori tibetani. Ne ndpusteam asupra indivizilor casatoriti si cu copii,
dar rddeam cu lacrimi de cei care considerau refuzul de-a se
cisdtori drept o formd de rezistentd politicd. De asemenea, ii
ungeam cu catran si ii plimbam despuiati pe dinaintea noastra
pe cei care-si percepeau heterosexualitatea ca pe un dat social ,,0
datéd pentru totdeauna® insa tdnjeau sd muste macar o gurd mica
din mérul sodomiei, dar si pe cei care-si considerau homosexua-
litatea o optiune absolut personald, pentru ca apoi sd zaca letargici
in oazele insingurdrii, izolandu-se de tot si toate. Nu ne placeau
cei pe care-i stiam personal, insi ne foloseam cu nepdsare de cei
pe care-i cunosteam indeaproape.

Nu simteam nevoia sd exprimdm pe larg toate aceste atitudini
si convingeri, ci ne multumeam sa folosim coduri. Cu meticu-
lozitatea unor arhivari, ii categoriseam si ii clasam, unul cate unul,
pe toti si pe toate. Tratam injust — cu incrancenare si perseve-
rentd — tot ce exista. Oricum, dacd studiai in amanunt sectiunea
literei J din micul dictionar ilustrat al DSA-ezei, nu dadeai nici
peste ,just®, nici peste ,jurisprudentd®, asa cum nici la S nu
puteai da peste ,sacru sau ,sacralitate“ ori la E peste ,exaltat”
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sau ,exaltare“. Cat despre ,injustitie, definitia datd in acest dic-
tionar era urmdtoarea:

1. Saii faci ceva gresit celui care greseste (de exemplu, sa-i scoti
cuiva haina de blana intr-un desert sau sa iei paharul cu vin din
fata unui ins evlavios).

2. Atribuire indirecta inofensiva (de exemplu, si scuipi pe foto-
grafia cuiva).

Cand vorbeam DSA-eza, Ethel si cu mine savarseam injustitii
impotriva cutirei sau cutdrei persoane in cea de-a doua acceptie
a cuvantului. Niciodatd nu ne indulceam cuvintele atunci cand
eram singuri. Totusi seara trecutd, la cind, in timp ce vorbea despre
telurile ei mdrete in legdturd cu universitatea asta ce avea sa fie
infiintatd in Istanbul, Pizda de Ethel péruse s fi lasat limba noas-
tra comuna la garderoba de la intrare.

— Nu-ti dai seama? Visul tdu dintotdeauna devine in sfarsit
realitate, a exclamat ea, tindndu-si strans intre dinti porttigaretul
de culoarea iasomiei.

Gata cu numirile politice prin ordine de sus sau cu obisnuita
sterilitate si similitudine create de restrictiile bugetare in universi-
titile de stat. In loc de asta, aveau sa puni pe picioare facultatea
de cel mai inalt calibru din Turcia, sa recruteze cele mai stralucite
minti furate de universitatile din straindtate si s aduca la Istanbul
o gramada de experti straini din diferite colturi ale lumii.

— Gandeste-te numai! O sd oprim scurgerea asta de creiere
si in cinci ani chiar o si inversdm curentul. Mintile din Vest vor
fi in slujba noastrd. Vom lecui complexul de inferioritate al
poporului nostru, a addugat ea cu un chicotit, de parca ar fi facut
0 remarcd nerusinata si spirituald.

Nu era nici un mister pentru mine de ce chicotea asa. Ma
obisnuisem deja cu ideea cd Ethel atribuie o conotatie erotica
cuvantului ,.creier. Nu era cu mult diferité nici in anii de facultate,
cind nutrea o urd stratificatd fatd de celelalte femei si o pasiune
fard margini pentru barbatii inteligenti... Acum, dacd ma gandesc
mai bine, numarul mare de studenti, ce il depésea pe cel al stu-
dentelor, si ,creierele” care o inconjurau trebuie sd fi jucat un rol
major in hotdrarea ei de-a se specializa in domeniul atat de
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solicitant al ingineriei civile, desi nu intentiona s-o practice vreo-
data. In zilele alea, in casa lui Ethel se stringeau zeci de studenti -
sau, dacd e sa calculdm de-a lungul anilor, poate chiar mai mult
de-o suta - dintre cei mai inteligenti de la toate facultatile. Daca
tineai cont de faptul ca locul édla functiona ca un fel de cantini a
saracilor, unde studentii se puteau hréni, sau ca un fel de club,
unde membrii acestuia puteau folosi biblioteca dupa plac, ai fi
putut spune chiar cd Pizda avea o contributie substantiala la edu-
catia din Turcia. Chiar dacd la prima vedere noi, clientii obisnuiti
ai acestui azil de binefacere, am fi putut pérea foarte diferiti unul
de altul, ne asemdnam extrem de mult intr-o privinta: felul in
care ne investeam inteligenta. Pe vremea aceea, la orice facultate
sau sectie a Universitatii Bosfor, toti studentii care isi imboldeau
cu succes creierul sa-si depdseascd limitele, pentru a scdpa de
complexele pricinuite de impérteala nedreaptd a vietii, auziserd
cu sigurantd de numele lui Ethel si era foarte posibil sd-i fi atins
si trupul. Majoritatea coplesitoare o alcatuiau cei care se dedicaserd
cititului, studiului si cercetérii, punandu-si pretentiile de la viata
in congelatorul asteptérilor, pentru a fi scoase si dezghetate abia
la sosirea ,,zilei celei mari® Unele dintre aforismele lui Ethel vor-
beau despre asta: ,,Asa cum orbul isi ascute celelalte simturi, bar-
batul urét care trece neobservat isi dezvolta creierul

Printre preferatii lui Ethel, in masura in care izbuteau sa-si
dezvolte creierul, se numarau studentii care fie nu erau in stare
sa aiba o relatie cu vreo femeie, fie erau respinsi de toate femeile
ce le trezeau interesul si apoi renuntau la dragoste, renuntau sa
se mai indragosteascd si chiar sa faca dragoste. Dupa cei lipsiti
de farmec fizic, veneau timizii cronici, ale caror relatii cu sexul
frumos se stricasera dintr-un motiv sau altul, si apoi altii si altii...
Printre acesti altii se numdrau asexuatii care compuneau panegi-
rice, elogii si poeme pe tema unei vieti pure, marginalii avan-
gardisti, homosexualii ascunsi sau declarati, criticii extrem de
distinsi, asocialii care urau examenele, insd in acea perioadd a
vietii lor nu cunosteau bucurie mai mare decét aceea de a-si da
examenele, provincialii rataciti prin Istanbul, insii care nu puteau
iesi din carapace, dardmite din Istanbul, premiantii care izbuteau
sa studieze mai departe, in ciuda faptului cd veneau din familii
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nenorocite, laolaltd cu ,talentele ascunse®, care invitau la facul-
tatile nepotrivite tocmai din cauza familiilor, geniile rare din zona
stiintelor naturale, oratorii pasionati de la stiintele sociale... toti
tinerii dezndddjduiti, nefericiti, inadaptati si extrem de inteligenti
care — din diverse motive fizice, financiare, psihologice sau nein-
telese — aveau mari probleme sd se adapteze in societate intrau
in sfera de interes a lui Ethel. Daci ar fi fost dupa ea, n-ar fi ldsat
nici un creier de femeie sa-i calce pragul... desi uneori, ddndu-si
seama cd un barbat la care tinea se nimerea sd aibd o prietena,
nu voia si se trideze cumva si ii invita pe amandoi. Cu toate
astea, din cine stie ce motiv, de ura ei faimoasa pentru propriul
sex nu erau scutite decat citeva prietene raimase de la scoala ei
particulard. Una dintre ele trecea des pe la casa-templu. Era atat
de atrdgétoare, cd nici nu incdpea vreo comparatie cu Ethel - cu
picioare lungi si frumoase, piele alba, perfecta, dinti ca perlele si
sani plamaditi potrivit legilor dialecticii: vibranti in contextul
trupului ei mare, insd destul de mici ca sd-i poti cuprinde in
palme... Totusi avea un defect. Ca toate femeile care isi pierd
naturaletea de indatéd ce devin constiente de admiratia pe care o
starnesc, afisa si ea o duritate fortatd si cidea in greseala de-a
crede ca daca lasi un tip sa astepte in purgatoriu, nici prea departe,
dar nici inutil de aproape, el iti va acorda vesnic aceeasi atentie.
Chiar si cand le spunea altora cum o cheama, parea cé le face o
favoare: ,, Ay-shin!“

In chip ciudat, ceilalti barbati din casi se indrigosteau nu de
zéna asta aroganta, ci de Ethel cea urata cu spume. De fapt, mul-
tora le placea in mod vadit Ayshin, insa ,a plicea“ era un verb
firav. Dupa cum s-a exprimat un participant la un concurs teribil
de lipsit de spontaneitate enumerandu-si hobby-urile: ,,Imi place
sa citesc carti, sa ascult muzicd, sa ma plimb si imi mai place
Ayshin cea cu picioare lungi si solduri ferme®. Dar cand in dis-
cutie aparea numele lui Ethel — cea mai mare uratenie din toate
timpurile —, depdseau in mare vitezd faza cu placutul si, arzand
de dorintd, se indragosteau ca niste nesabuiti fie de ea, fie de casa
ei — fie de améandoua.

Casa-templu nu era proprietatea tatdlui si mamei lui Ethel sau
a vreunui alt membru al acestei familii evreiesti, ci numai si
numai a ei. Pe cind bandele de studenti din preajma sa locuiau



